跟李云迪比,这才是失德艺术家
前段时间,“李云迪事件”一石激起千层浪。
与其他失德艺人不同的是:除了“撕漫男”、“钢琴王子”、“人类高质量男性”等完美标签外,李云迪还有一个“艺术家”的身份。
这一身份让李云迪拥有不同的受众群,也让事件后果变得更加惨烈。
为什么艺术家失德影响更大?
因为在公众心里他们是“人民艺术家”。
其实,从他在娱乐圈以“艺术家”自诩的那一刻开始,就已经失去了真正的艺术家形象。
在钢琴演奏方面,李云迪够得上“家”的标准。
但随着综艺节目的通告越来越多,他在综艺中呈现的,自己所期望的“艺术家”的样子,就是对原有身份的内耗了。
可见,越希望借助某个身份获得成就,反而容易失去原有的身份认同。
北野武早就明白相似的道理,于是他用影片进行调侃——
《阿基里斯与龟》
アキレスと亀
片名“阿基里斯与龟”源于古希腊哲学家芝诺所提出的著名悖论——希腊神话中的阿基里斯与乌龟赛跑,当乌龟一秒前进1m时,阿基里斯前进10m,他的速度是乌龟的十倍。
乌龟在他前方的100m跑,他在后面追赶,当他追到100m时,乌龟已经向前爬了10m,于是有了另外的起点:当他追到10m时,乌龟又已经向前爬了1m,又产生一个起点,当他再向前跑1m,乌龟又爬出了1/10m……
如此继续推断,阿基里斯将永远追不到乌龟。
影片以人物传记的形式,讲述了主角真知寿从少年到中年的经历。
少年真知寿(真知寿名字日语发音似法国野兽派画家——马蒂斯)家境优越。
喜欢绘画的他,虽从未系统学习过绘画,却可以按照自己的想法随心所欲的创作。
倚仗父亲的社会地位,他那些随性而为的画作得到了一位画家的“赏识”。
画家将自己的红色贝雷帽赠予真知寿,并称赞他以后一定可以成为伟大的艺术家。
于是,“真知寿有了一个成为画家的梦……确切的说,他被迫有了这样一个梦。”
然而,天有不测,父母因破产负债相继自杀。
真知寿不得不寄住在农村的叔叔家。
曾经的少爷自然可以肆意妄为,但如今没有了父亲的庇佑,他的那些“艺术创作”自然就成了不可理喻的行为。
寄人篱下总是难耐,但真知寿还是在村中遇到了他第一个朋友——喜欢画画的乞丐。
他和乞丐一起在院子空地摆出各种图案,志同道合。
好景不长,因为听信了真知寿的话,乞丐拦车画画被撞身亡。
而被送去福利院的真知寿,刚好就在那辆车上。
青年真知寿依旧没有放弃艺术,他每天都戴着小时候画家送给他的那顶红色贝雷帽,在报社打工。
他的作品并不被画商认可,但一起打工的幸子却格外欣赏他,并资助他去美术学院学习。
学院里各种新鲜思想和新潮的创作方式,让真知寿汲取了不同种类的艺术风格。
真知寿与同学们一起尝试不同的创作方式,学院的生活绚烂又快乐。
但这样单纯无虑的生活依旧没能延续,同学相继因事故和自杀走向死亡。
而他的作品也依旧送不进画廊。
人过中年,依旧无人赏识,真知寿一贫如洗。
岁月无情地在他脸上留下痕迹,曾经的少年成了大叔,可唯一不变的——是他头上那顶红色贝雷帽。
好在妻子幸子不离不弃,一边打工兼职一边支持他的创作。
他的女儿也已上了高中,父母的行为让她厌恶,一怒之下,她离家出走。
画商再一次打发了真知寿。
那些本是搪塞他的借口被奉为圭臬,他开始尝试更端的艺术方式。
街头涂鸦、车祸现场、拳击、溺水……终于,妻子幸子决定放弃艺术。
女儿意外离世,面对女儿的尸体,真知寿第一时间开始创作。
这让幸子再也忍受不了他的癫狂,与他彻底决裂。
孤身一人的他选择和艺术一起走向灭亡。
红色的相框中,他仿佛在为自己“祭奠”。
一把火,他烧毁了全部画作,在熊熊火焰中,他要完成最后的艺术。
路过的老乡救了他,死里逃生的真知寿全身包满绷带——他终于不再戴着那顶红色贝雷帽了。
随手捡起一个可乐罐,放到市场去卖——艺术到底是不是骗人?
兜兜转转,妻子还是回到了他的身边。
她望着他,笑了,即便包扎得只剩下一只眼睛,她也依然认得出。
在隅田川畔,真知寿终于下定决心丢掉了那个空可乐罐——没有飞远——从步道上又慢慢滚到他们的前面,接着他毫不犹豫把它踢进河水中。
日落时分,二人依偎,渐行渐远……
于是,阿基里斯追上乌龟了。
纵观影片,导演在人物形象上的夸张和异化十分突出。
除了常见的造型、色彩、镜头角度之外,导演在演员的选择上也花费了心思。
如,少年时期真知寿的扮演者是当时的日本童星吉冈澪皇,而青年时期则是实力派演员柳忧怜,到了中年时则是导演——“面瘫大叔”北野武。
三位主角扮演者的颜值差距和年龄段跨度也侧面表现出主人公艺术道路的坎坷。
在情感上,真知寿的情绪只投射在绘画和色彩上,并不直接通过人物传达。
真知寿在年少时经历了父亲上吊、母亲跳崖、乞丐朋友因听信自己出车祸,那时的他没有任何悲伤的情绪。
青年时期的两名同窗好友一个意外,一个自杀,真知寿亲眼见证也依然不为所动。
中年时赶赴车祸现场,只为了艺术创作,为了“艺术”用拳击手套打晕自己的妻子。
面对女儿的尸体,真知寿依旧没有半点泪水,甚至在女儿的遗容上用口红涂抹进行“创作”。
影片的色彩搭配将主角人生的三个阶段进行了区分。
在故事后期,运用大面积红色、黄色等色彩来增加图像的视觉冲击,也暗示真知寿逐渐癫狂的状态。
片中出现的画作,都是北野武导演为影片亲手绘制的。
而影片中真知寿与妻子用拳击进行创作的桥段,也源于现实。
他的原型是日本艺术家篠原有司男,如片中的妻子一样,有司男的妻子陪伴他进行艺术创作也近50年。
以他为主角的纪录片《小可爱与拳击手》获得了86届奥斯卡最佳纪录片的提名。
真知寿的一生都在追逐“天才艺术家”这只“龟”。
那顶红色贝雷帽是他被动获得的梦,也是“艺术家”身份的象征。
就如阿基里斯追赶乌龟的荒诞理论,真知寿执拗地追逐着童年的自己。
所以,只有在他真正放弃“红色帽子”的时候,阿基里斯也就追上了龟。
是否真的有人如真知寿一样,被动获得了一个“梦”,一个“名”,一个份“殊荣”,兜兜转转,寻寻觅觅,结果被一顶“帽子”桎梏了半生?
故事总是荒诞的,但现实往往令人唏嘘。
再看“李云迪事件”,追本溯源,艺术家进入娱乐圈,接受娱乐化,是否本身就是错误呢?
如果,一开始的方向就错了,那么,停下来就是一种进步吧。
既然是只龟,还是不要追了。